20 марта 1995 года в Токийском метро около девяти часов утра секта «Аум Синрикё» распылила зарин (
фосфорорганическое отравляющее вещество нервно-паралитического действия. Представляет собой изопропиловый эфир фторангидрида метилфосфоновой кислоты, жидкость без цвета и запаха; смешивается во всех отношениях с водой и органическими растворителями) в шести поездах метро. Из-за этого пострадали тысячи людей, были погибшие. Многие арестованы, некоторые успели сбежать.
Люди, рассказывая свою историю автору, говорили о том, что даже не знали, что произошло, не понимали всего происходящего. Большинство просто проходило мимо, пытаясь уйти от места происшествия как можно дальше. Будто это не касалось их. Многие после отравления через силу шли на работу. Как говорили, они не могли поступить по-другому. И до конца не верили, что их тоже затронуло отравление. Также люди обращались в больницу лишь ближе к обеду, когда им становилось уже настолько плохо, что не могли передвигаться без чьей-либо помощи. А в скорой помощи и больницах в первый час происшествия твердили пострадавшим, что у них обычная простуда. И даже после того, как стало известно, что произошел теракт, в некоторых частях города не было известно о зарине и пострадавшим выписывали обычное средство от простуды.
По рассказам людей, у которых брал интервью Харуки Мураками, полиция сначала не понимала, что делать и как быть. Она не оцепляла зону отравления, подозревала людей, которые ценою своего здоровья помогали отравленным. Также пострадавшие не понимают еще и то, почему правоохранительные органы не обращали внимание на секту, так как многие твердили, что они опасны для общества. Атака в метро была не последней в Токио. Была совершенная еще одна атака - не столь масштабна, как эта, однако полиция тогда лишь подозревала «Аум Синрикё», но даже не поставила слежку за участниками секты. Если бы тогда за ними начали следить, то ничего не произошло бы.
Столько сломанных жизней. Умерших, которые оставили после себя убитых горем семей. СМИ, которые, как стервятники, окружили пострадавших и писали столько гадостей про горе, постигшее людей. Пошатнувшиеся здоровье многих, которые на всю жизнь запомнят то, что правительство, правоохранительные органы и медицина была бессильна против такого горя.
